ПРЕДЫДУЩАЯ

 СЛЕДУЮЩАЯ

Москва, 25 июля 1996 года
Мое первое знакомство с “Мумий Троллем” было заочным. Они появились в квартире в виде аудиочерновика, состоявшего из шести песен будущего альбома “Морская”. Кажется, среди этих песен уже были “Девочка”, “Утекай”, “Кот кота”, “Забавы”, “Новая луна апреля” и что-то еще. Все это было записано на крохотной лондонской кухне: ритм-бокс, клавиши, трехаккордная гитара и негромкий мяукающий вокал. “У нас в запасе еще восемь хитов”, - было написано шариковой ручкой на обложке.

“Какие наглые”, - подумал я. “Точно, еще целых восемь хитов”, - заметил продюсер “Мумий Тролля” и мой давний знакомый Леня Бурлаков. “Тогда вы прямо-таки великая группа”, - сказал я. “Конечно”, - с приморским спокойствием ответил Бурлаков.

Москва, сентябрь 1996 года
Первый альбом “Мумий Троллей” “Морская” надо как-то раскручивать. Леня Бурлаков заказал несколько тысяч кассет, а затем встал в самом центре Горбушки и предлагал их “забесплатно”. Поскольку название “Мумий Тролль” никому ничего не говорило, Леня подкупал меломанов другим. “Известный звукорежиссер The Cure Крис Бенди спродюсировал в Лондоне альбом группы из Владивостока! - кричал он и совал кассеты каждому встречному. - Берите бесплатно!” Обитатели Горбушки реагировали на три ключевых слова: Лондон, The Cure, бесплатно. Я, в свою очередь, распространял кассеты среди журналистов. “Послушайте-послушайте, такого еще не было”, - ныл я направо и налево, хотя в успехе мероприятия сомневался.

По большому счету, в “Морской” мне нравились только две песни: совершенно непостижимая “Воспитанник упавшей звезды” и пронзительно-искренняя “Всецело всем”. Больше всего раздражали первая и последняя композиции: “Вдруг ушли поезда” и “Новая луна апреля”. Две песни нравятся, две не нравятся - ничья. В какую сторону качнется стрелка маятника, было непонятно. Тем более что ровно половина журналистов альбом откровенно “мочила”: все это уже было, то ли Боуи, то ли “АукцЫон”, то ли Pulp, то ли “СерьГа”. Вот только причем здесь “Серь-Га” - совершенно неясно.

Москва, 24 декабря 1996 года
Прослушав одну из демо-кассет, с группой заключила контракт звукозаписывающая компания “Бекар Рекордз”. Они собирались снять про Лагутенко небольшой фильм. Одна из сцен представлялась режиссеру так: будущая рок-звезда дает интервью рок-журналисту. Роль журналиста была доверена мне. Беседа происходила у меня дома: собственного офиса у группы еще не было. Судя по всему, это было первое интервью Ильи в России. Нас усадили на палас и включили камеру.

“Спокойствие пришло к нам с моря, поскольку штормы бывали нечасто, - с непередаваемым акцентом говорил он тогда, вспоминая о своей жизни в середине 8о-х, когда музыка “Троллей” звучала из каждого второго владивостокского окна. - Владивосток - город очень легкий, и там всегда хочется чувствовать себя легко. Возможно, поэтому нам не хватало терпения заниматься чем-то одним слишком долго”. К сожалению, фильм так и не вышел, а режиссер и вовсе пропал.

Санкт-Петербург, 2-9 октября 1997 года
В том, что Илья - самый спокойный человек в России, я окончательно убедился, когда группа отправилась в свой первый тур. Начинали с Питера. После второго концерта расстояние между служебным входом и стоящим поблизости “линкольном” пришлось преодолевать в течение получаса. Я нервничал, орал и расталкивал фанатов, Лагутенко улыбался и безмятежно раздавал автографы. Он по-прежнему улыбался, когда водитель растерянно сообщил, что выехать отсюда нет никакой возможности, поскольку машину окружили два кольца фанатов. Выехали. После третьего концерта группа не успевала переехать через разводящиеся над Невой мосты. К ближайшему мосту" мчались в каком-то гиперсовременном автобусе. По ходу дела пришлось выехать на встречную полосу. Все в ужасе, а Лагутенко общается с симпатичной фотокорреспонденткой. Въезжаем на мост, сбивая деревянные заграждения, - Лагутенко общается с симпатичной фотокорреспонденткой. Две части моста начинают разъезжаться, автобус благополучно перелетает с одной части на другую - Лагутенко общается с симпатичной фотокорреспонденткой.

Тур “Морская”: Прибалтика - Белоруссия - Поволжье - Урал, октябрь 1997 - февраль 1998 года
Одно время Лагутенко любил брать с собой на пресс-конференции диктофон и пугать журналистов. Показывал пальцем на диктофон и строго так говорил, что будет сверять тексты вопросов - ответов лично. Журналисты верили. На самом деле секретные функции диктофона были иными. В пути Лагутенко наговаривал на пленку так называемые “дорожные впечатления” из серии band on the run, а потом отдавал их мне прослушивать. Такая своеобразная разновидность электронной почты модели XIX века.

Киев, ночь с 17 на 18 февраля 1998 года
В конце 1997 года я начал работать над книгой про “Мумий Тролль”. Поскольку свободного времени у лидера группы не было по определению, работали по ночам. Лагутенко поражал не только феноменальной памятью, но и обстоятельностью. Одна из бесед состоялась в киевской гостинице - накануне совместного стадионного выступления “Троллей” с “Воплями Видоплясова”. Перед концертом Илье надо было бы выспаться, но он терпеливо отвечал на град вопросов. Где-то под утро я сломался, начал зевать и взмолился: “Все, хватит. Пора спать, через двенадцать часов у тебя концерт”. “Давай сначала закончим с 8о-ми”, - отрезал Илья. Интервью завершилось, только когда мы полностью разобрались с владивостокским периодом восьмидесятых. Любопытно, что на концерте Лагутенко носился по сцене с такой энергией, словно спал двое суток подряд.

Москва, 23 мая 1998 года
Когда книга “Правда о Мумиях и Троллях” была написана, Илья, вскользь просмотрев текст, придрался к единственному месту, в котором упоминалось о том, что какой-то концерт группы начался с получасовым опозданием. “С каким это еще опозданием?” - хитро прищурился Лагутенко. “С опозданием, с опозданием, - огрызался я. - На тридцать минут. Было, было...” “Что-то не припомню, - Лагутенко явно блефовал. - Никакого опоздания не было. Звезды рокопопса никогда не опаздывают. Точка”.

Поезд “Москва-Рига”, 29 октября 1998 года
Как-то группа ехала в поезде в очередной тур. Вагонные разговоры затянулись глубоко за полночь. Пили не только чай, соответственно - разговор шел по душам. “Скажи, у тебя есть любимая девушка?” - внезапно обратился Лагутенко к одному из приглашенных московских музыкантов. Зная Илью, понял, что атаку он начинает издалека. “Конечно”, - ответил музыкант. “А цветы ей ты когда-нибудь даришь?” - Илья незаметно начинал затягивать петлю. “Конечно, дарю”. “Странно, - спокойно завершил трехходовку Лагутенко. - Девушке цветы даришь, а когда приходишь в гости в “Мумий - дом” (двухэтажный особняк в Подмосковье, бывшая репетиционная база и штаб "Троллей” - прим. ред.), ни разу даже торта с собой не принес. Ты не замечал?” Музыкант покраснел.

Поселок Железнодорожный, “Мумий-Дом”, 1 января 1998 года
Если Лагутенко решается участвовать в соревнованиях, то обязательно выигрывает. Как-то в новогоднюю ночь весь “Мумий Тролль” вместе с друзьями играл в азартную игру. Смысл игры состоял в следующем. Металлическая монетка зажимается между ног и человек в таком положении передвигается в направлении стоящего на полу стакана. Дойдя до стакана, надо разжать ноги таким образом, что бы монетка упала прямо в стакан. Играли долго, но всех в итоге победил Лагутенко.

Рига, 31 октября 1998 года
Как-то раз рижские друзья-музыканты пригласили “Троллей” посоревноваться в вождении картингов. Соревнования шли на результат - командный и личный. Мол, кто сильнее: рижане или “Мумий Тролль”? Выиграть у прибалтов было невозможно: картингом они занимались профессионально уже несколько лет. Перед стартом Лагутенко подозрительно долго ходил вокруг арбитра, выясняя правила соревнований. Затем во время основного заезда занялся экспериментами с вождением и, казалось, совсем не выкладывался. Очутившись в утешительном розыгрыше, он сконцентрировался и легко обошел остальных участников. Когда наступило время вручения призов, выяснилось, что их было только два: для победителя основного заезда и для победителя утешительного заезда. Серебряный и бронзовый призеры остались без наград, а красивый кубок “За победу в заезде” до сих пор хранится у Ильи.

Владивосток, 2 июля 1998 года
Игра - неотъемлемая часть жизни лидера группы “Мумий Тролль”. Если помните, в самом конце клипа “Владивосток-2000” Илья рвет на себе футболку и бросает ее в толпу. Если внимательно просмотреть начало клипа, то можно заметить, что футболка у горла слегка надрезана - чтобы затем ее было удобнее рвать. Вот он ее и рвет.

Москва, 4 февраля 2000 года
Как-то журналисты спросили у Ильи: “Есть ли на земле какие-то женщины - супермодели, актрисы, певицы, - с которыми ты бы хотел иметь сексуальные отношения?” “Безусловно, - ответил он. - И они об этом знают”.

Илья Лагутенко играет только в те игры, правила для которых придумывает сам. В игры, в которые хочет играть сам. Одна из них называется “Мумий Тролль”.

Использован материал сайта "Утекай Звукозапись"