Не освободи в свое время большевики Финляндию, кто бы снабжал нас отличной бумагой, плавлеными сырами, сервелатом и детскими писателями?
Финка Туве Янссон придумала Муми-тролля. А советское государство в семидесятых громыхнуло ее труд тиражом, которым спокойно покроешь землю самой Финляндии,книгу уложив к книге. Однако из-за разницы в пропорции советских людей к финским людям досталось опять не всем. Охвачены были в основном интеллигентские семьи. Муми-тролль превратился в культового персонажа, пароль для различения "чистых" и "нечистых".

"На другой стороне острова вздымали из моря свои отшлифованные спины первозданные скалы. Там можно было найти песчаную площадку, усеянную ракушками, - потаенное место плясок морских русалок - или таинственные темные расщелины, где прибой бьет гулко, словно в железную дверь".

"Муми-тролль встал под окошком восточной мансарды и, сунув в рот лапы, дал сигнал по одним им понятной системе: три простых свистка и один долгий".
Илья Лагутенко сразу проснулся. Сон у него был неглубокий. Повелось это с тех пор, как этажом ниже его квартиры во Владивостоке поселились поклонники Хари Кришны. Их побудка, сопровождаемая звоном и стуком барабанов,начиналась обычно в 4-5 утра. И Бог, по пословице, действительно подавал им роскошные авто и джипы, на которых те колесили по чистым улицам морской столицы Приморья.
Лагутенко же больше любит яхты. Особенно свою, последнюю, под именем "Утекай".

Вслед за Хари Кришной просыпается весь город, и, когда подростки продирают глаза, когда открываются ларьки и рестораны, здесь и там запевает легкий, слегка изломанный голос: "Я обдуваем всеми ветрами, и на ресницах моих лед. Это мои застывшие слезы. Здесь я начинал свой поход" (МУМИЙ ТРОЛЛЬ,"Морская").

Папа Ильи был архитектором, но рано умер, и мальчик с матерью перебрались из Москвы во Владивосток.
"На западе было море, на востоке река, петляя, уползала в глубь Одиноких Гор, на севере, как весенний ковер, простирались дремучие леса, а на юге из трубы Муми-дома курился дымок - это Муми-мама варила к завтраку кофе".
В жизни море, точнее, океан был на востоке, но это не важно. Главное, что он был РЯДОМ. И часто Илюша застывал на пирсе - вглядывался в движение волн, кораблей, чаек... Потом он привык и пошел в школу. В китайскую, на пути к которой не нужно было переходить дорогу. Не любил Илья дорогу переходить. Никому.

На экзаменах в Дальневосточный университет он едва не завалил русский. Экзаменовал не простой педагог - ученый с высокой степенью (таких приглашают иногда для контроля). Илья: "Когда я не ответил на простой вопрос по Есенину и ошибся в разборе предложения, можно было уходить. Вдруг экзаменаторша спросила: "Откуда ты?" - "Из Владивостока". - "Нет, ты не можешь быть из Владивостока... Но ты и не с Запа- да..." Выяснилось, что у меня очень редкое "симулятивно-флуктуальное произношение", аканье-оканье. "Вот тебе пять слов, повтори вслух, а я запишу на магнитофон". И за каждое слово поставила мне по баллу. Пятерка!"

В университете на факультете страноведения изучал английский и китайский. Теперь избегает русских переводов. Читает лишь то, что может найти в первоисточнике.

Через четыре года - военная служба на флоте, две нашивки и звание старшины 2-й статьи. "По-английски мой род войск назывался бы Аir Navy", - мурлыкает Илья. И служить ему довелось на отдаленном секретном островке, скрытом от посторонних глаз в океанической глуши.

"Далеко в море, окруженный бурунами и подводными мелями, лежал необитаемый остров хатифнаттов.Раз в год хатифнатты собирались на на нем... Они стекались сюда... безмолвные и серьезные, с маленькими белыми пустыми лицами..."
На острове, где служил он, имелось двадцать матросов, кое-какое вооружение против самолетов и ворох времени, свободного и никому не нужного.

Через несколько лет Илье захотелось снова побывать там. Много дней и ночей он шел с друзьями на яхте, пока не приблизился к заветному месту. Навстречу вышел одинокий матрос странной национальности. Он служил на острове один и сначала обрадовался, что его забирают. Потом его узкие глаза потухли, он махнул рукой и провыл с акцентом: "Забили меня, забили!" Матросу отлили солярки и вручили пузырь. За это он, как король, отдал остров в полное распоряжение плейбоев. И они долго катались на ржавых танках по невысокой траве,давно позабывшей поступь гусениц.

Илья расслаблен, с лица его не сходит улыбка.
Когда-то во Владивостоке на дискотеке во Дворце культуры имени Ленина (хорошо звучит!) состоялся второй этап его полового созревания - привод в милицию. Илья: "И милиция мне сказала: "Надел тут штаны непонятные. Прическу сделал тут, волосы выкрасил. Короче, пойдем, паразит". Посадили в комнату. Входят решительно так, спрашивают: "Пил?" Говорю: "Нет! Я же только пришел". Опять спрашивают: "Наркоманил?" Говорю:"Нет". - "А почему улыбаешься?" - "Смешно, - отвечаю, - что в милицию попал, а ничего не сделал!" - "Вот и будешь здесь сидеть, бля, пока улыбаться не перестанешь!"

Но первый урок прошел даром. Илья улыбается до сих пор. С той же невинной простотой и тайными мыслями.
Трудно сказать, оттягивался он или работал, когда в глухой тайге раскапывал поселение забытого народа джурдженей. Когда выкладывал печи, барменствовал за стойкой, управлял на стройке каменщиками.
Кем он был, когда, запахнувшись в плащ, много раз переходил безлюдную границу Китая? Вооруженный знанием языка, смело направлялся в глубь восточной империи. Тихие китайцы продавали ему рис и овощи, но никто не заявил на него, не настучал. Илья знал, что близко подходить к городам не следует, и ограничивался провинцией. Мечтал сплавиться по реке Меконг в Кампучию. Однако тайская полиция палит без разбору по всем лодкам в охоте на контрабандистов. "И лучше лежать под охраной пыльной травы. Не смоет вода тогда, не возьмет огонь" (МУМИЙ ТРОЛЛЬ, "Морская").

В 1979 году Илья с другом Пашей создает группу "ПИ". Изменили название на Воneу Р в пику задолбавшему тогда страну Вoneу М. Играли нечто неопределенное. В альбоме "Прилет на Марс. Часть 2" была композиция "Запретная зона" и немецкоязычная песня "Ахтунг, ахтунг!". Игра ассоциаций (кредо Лагутенко) - металл, ракета, огонь, индустриальная цивилизация и дисциплина - привела ребят к образу германско-фашистских порядков на Марсе.
В 1983 году группа превратилась в МУМИЙ ТРОЛЛЬ. Все тогда слушали Duran Duran? Spandau Ballet. Стиль "новой волны" совпал с био- ритмами Лагутенко. Первый магнитоальбом - "Новая луна апреля", второй - "Делай ю-ю". Несколько песен оттуда выплеснулись в последний шедевр - "Морская".

Однажды ребята проводили репетицию в маленьком домике в расщелине возле горы. "А на дворе сыпал снег, мелко, но густо. Он уже завалил крыльцо и грузными шапками свешивался с крыши, с наличников окон. Весь Муми- дом скоро должен был превратиться в сплошной пухлый сугроб. Одни за другими переставали тикать часы - пришла зима".
Снег действительно покрыл студию с головой. Восемь часов музыканты МУМИЙ ТРОЛЛЯ сидели в снежной могиле, неспособные открыть дверь или окно, пока спохватившиеся друзья не приехали и не откопали их. А потом пришел успех.

Но, возможно, все случилось бы по-другому, не найди Илья шляпу Волшебника.
"Дело в том, что всякая вещь, если она достаточно долго пролежит в шляпе Волшебника, превращается в нечто совершенно иное - и никогда нельзя знать заранее, во что именно".
МУМИЙ ТРОЛЛЬ пролежал 14 лет - достаточный срок, чтобы начались чудеса!

В один день Владивосток стал МУМИЙ-Владивостоком, альбом "Морская" опередил прочих фаворитов, в том числе Dересhе Моdе "Ultrа". Имя Лагутенко было окружено дальневосточной любовью. Типичный случай: студенты в автобусе распевают набор: песню ДДТ, песню КИНО и восемь песен МУМИЙ ТРОЛЛЯ.
Однажды кто-то из технического персонала группы с трудом отпросился перед самым концертом и ушел. Заболела его девушка. Он отправился скрасить ее муки, но в дверях у подруги нашел записку: "Ушла на концерт МУМИЙ ТРОЛЛЯ".
Центральная газета города воспроизвела лица трех людей месяца: президента Ельцина, мэра Черепкова, музыканта Лагутенко. Последний также выдвинут на звание почетного гражданина города.

Сам Илья с виду беспечен, не слишком дорожит ролью кумира. Вопросы о фанатках неизменно игнорирует: "Я человек женатый-семейный. Какие могут быть девушки?" Похоже, он намерен прикасаться к ним только фломастером, как это случилось после одного из концертов. Тогда, в мареве МУМИЙ-эйфории, состоялся прямой эфир владивостокского радио, и Лагутенко услышал: "А можете прямо сейчас автограф дать?" Согласился небрежно: проверка, что ли? Через три минуты в дверь студии позвонили. Открыл сам Илья. Две подруги таращили глаза навстречу. Одна без слов протянула ему фломастер, а другая задрала майку. И, ощутив кожей конец фамилии, развернулась к Илье плечом. Вторая так же молча вскинула фотокамеру. Вспышка! Дверь закрылась, девушки исчезли, все сидели с открытыми ртами. "Что это было?" - проронил кто-то...

Океаническая волна МУМИЙ-мании пробежалась по всему пространству России и других сопредельных стран. Маниакально-парикмахерский клип "Утекай" поразил население жертвой девушки, ради искусства расставшейся с волосами. Улыбчивый Лагутенко прикинулся там цирюльником и скрыл свою подлинную "профессию" - бизнес-консалтинг в одной из английских фирм. В Лондоне живут супруга и сын, это его вторая МУМИЙ-территория. Там в сопродюсерстве с Крисом Бэнди и частью английских музыкантов и был записан весь альбом. Бережное отношение Ильи к словам не могло не коснуться других звуков - звуков его музыки: "В бедах русских исполни- телей во многом повинна запись. Чудесные музыканты, чудесные идеи, но конечный продукт... Откуда берутся наши звукорежиссеры? С радио, с телевидения, где был доступ к аппаратуре. В Англии же, например, звукоинженеры и продюсеры выходят из среды творческих людей, музыкантов, которым нравится пробовать, экспериментировать со звуком. Для поп-музыки большая проблема - правильный звук гитары. Несмотря на технику, примочки, по-прежнему в цене гитаристы с пальцами, с мыслями, с индивидуальностью" .

Звучание гитары Рода Блэйка на самом деле особенное, тягучее и в то же время лаконичное, ясное - по-настоящему стильное, второе по узнаваемости после голоса Лагутенко. Илья: "Рода посоветовал нам в Лондоне Юрий Степанов. Юра часто появляется в английских телесериалах в одной и той же роли - бэд рашенз, русского мафиози. Первое время в эмиграции он пробовал себя в различных проектах. В том числе в группе псевдоцыганской поп-музыки, где ему подыгрывал Род Блэйк. Мы встретились в кафе, обменялись пленками, понравились друг другу. И закрутилось!"
Гастроли заставляют Илью покидать обжитой Лондон и совершать многочасовые перелеты по небу. В Чите, во время пересадки, музыканты вышли из душного, заполненного аэропорта на полянку. Два часа ночи. Тишина, изредка нарушаемая свистом авиадвигателей. Цветные искры огней. Полянка, в темноте приглянувшаяся, оказалась закиданной мусором, разбитыми бутылками. И вдруг читинский воздух содрогнулся от надтреснутого голоса бабушки-диспетчера: "В 2 часа 15 минут желающие могут пройти в видеосалон на просмотр фильма "Ночь живых мертвецов".

...Рассказана еще одна милая шутка. Когда же разговор станет серьезным, когда сможем узнать о поэтических учителях, вдохновителях? Ведь поэзии в "Морской" намного больше музыки! Илья уходит от прямого ответа. Называет несколько французских поэтов. Среди музыкантов упоминает Sparks, "Центр", "Аквариум", "Аукцыон", "Алису". Тех, кто, как и он, любуется, дорожит словом, верен и точен в выборе интонаций.
Илья поет, как пишет: отмечает игрой голоса строки, запятые, падежи. При этом он предельно естественен, каждый его звук сопровожден ритмом дыхания, рождается не через усилие, а сам собой. Исторгается не вверх, а вниз, по закону земного притяжения.
На фото в СD-альбоме желтая рубашка сияет на фоне мглистого неба. В Китае желтый цвет означает приверженность земному царству. На китайский язык перелагает теперь Лагутенко все песни "Морской":"Там миллиард человек живет. Такого рынка нигде нет. Я больше чем уверен, что "Девочка" в Китае будет хитом: специально изучал китайскую поп-музыку". Кажется, он не шутит.

Тролли, демонические создания скандинавского фольклора, без сомнения находятся в родстве с другим демоном - драконом, почитаемым китайцами. Свойство дракона согласно традиционной формуле - "то сжиматься, то вытягиваться, то скрываться, то появляться и не иметь постоянного обличья".

Кто же такой Илья Лагутенко? Поэт, паяц, музыкант, менеджер, яхтсмен, археолог, лингвист, плейбой?
Илья: "Нашу жизнь можно исследовать на приморском гребешке. Мой друг пишет диссертацию о том, что строение гребешка соответствует строению человеческого организма, повторяет наши реакции. Стало быть, если приморскому гребешку включить МУМИЙ ТРОЛЛЬ и захлопает - значит, мы все сделали хорошо и правильно".

Благодарю за помощь Леонида Бурлакова, Максима Любимова и Глеба Челнова
Цитаты из сказки Туве Янсон "Шляпа Волшебника" (В кн.: Муми-тролль, Людвиг Четырнадцатый и совсем другие. М., Дет, лит., 1976)